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SOR  JUANA  INES  DE  LA  CRUZ. 


El  nombre  de  sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  cuyos  mejores 
versos  se  ofrecen  hoy  al  público,  es  sin  disputa,  el  más  impor- 
tante de  nuestras  letras  coloniales.  Sin  disputa,  porque  el  úni- 
co que  pudiese  hacerle  sombra,  o  más  bien  sobrepujarlo,  el  de 
Juan  Ruiz  de  Alarcóñ,  no  es  tan  del  todo  nuestro  que  poda- 
mos invocarle  como  representativo  de  una  época.  El  de  sor 
Juana,  sí.  Eri  ella  se  resumen  las  virtudes  y  defectos  de  su  si- 
glo, a  pesar  de  haber  sido  mujer  extraordinaria:  a  una  gran 
inquietud  espiritual,  a  una  sensibilidad  a  veces  ardentísima, 
unía  el  saber  enfadoso  de  su  tiempo  y  cierto  mal  gusto  de  que 
casi  ningún  escritor  colonial  pudo  libertarse;  el  espíritu  litera- 
rio de  sor  Juana,  multiforme,  aparece  bajo  tan  varios  aspec- 
tos, que  suele  temerse  ho  hallarlo  en  ninguno;  además,  el  dis- 
creteo de  la  Corte,  llegando  hasta  el  silencio  de  la  celda,  re- 
flejaba en  los  escritos  de  la  monja  algo  del  brillo  barroco  del 
Virreinato,  tal  vez  en  mengua  del  mérito  de  su  obra. 

Alarcón  está  libre  de  todas  estas  influencias  del  medio.  Su 
personalidad  es  tan  homogénea,  su  arte  tan  discreto — y  hay 
quien  piense  que  es  demasiado  discreto — sus  rasgos  tan  so- 
brios, que  si  es  tipo  innegable  de  nuestra  raza,  como  lo  de- 
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mostró  brillantemente  Pedro  Henríquez  Ureña,  no  puede  per- 
sonificar el  espíritu  de  la  Colonia,  en  que  al  lado  de  la  triste- 
za fundamental  del  indio  había  algo  del  exceso  español  y  de 
su  algazara,  engrandecidos  quizás  por  la  serenidad  del  ambien- 
te y  el  florecer  del  País. 


No  se  ha  escrito  aún  el  libro  definitivo  que  estudie  a  sor 
Juana  como  lo  merece,  Al  de  Amado  Ñervo — Juana  de 
baje — le  falta  madurez;  quiso  tal  vez  darle  amenidad  y  logró 
empequeñecer  su  trabajo;  ¡como  si  fuera  preciso  hacer  paro- 
dias y  recurrir  a  interviews  para  escribir  una  agradable  biogra- 
fía, llena  del  sabor  arcaico  de  la  Nueva  España,  del  murmu- 
rar de  conventos  y  de  las  infinitas  fiestas  de  la  Corte  y  de  la 
Iglesia! 

Homenaje  debido  a  nuestra  poetisa  es  consagrarle  una 
obra  digna  de  ella.  Allí  debe  estudiársela  en  todas  sus  mani- 
festaciones, las  literarias  y  las  ideológicas,  las  religiosas  y  las 
musicales.  Su  prosa  no  merece  menos  estimación  que  sus 
versos,  que  sus  comedias  o  que  sus  autos  sacramentales.  Has- 
ta el  Folk-Lore  tendrá  que  ver  con  sor  Juana,  determinando 
de  modo  preciso  los  elementos  populares  que  figuran  en  las 
XácaraSy  en  las  Ensaladas,  en  los  Cardadores  de  sus  Villan- 
cicos, y  deslindándolos  de  los  propios  aportes.  ¿-Hay  algo  que 
tenga  más  sabor  popular,  más  sencillez  rústica  que  cualquiera 
de  dichas  formas  poético -musicales,  escogida  al  azar?: 

A  San  Pedro  canto, 
tengan  atención, 
porque  es  de  la  carda 
por  el  carda'ior. 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
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Nuestros  eruditos  habrán  de  contribuir  a  la  fijeza  definiti- 
va de  los  datos  que  acerca  de  la  vida  de  sor  Juana  poseemos, 
comprobando  aun  los  que  ella  misma  nos  dejó  en  su  célebre 
respuesta  a  sor  Philotea  de  la  Cruz.  No  es  excesivo  pedir 
tanto;  autores  de  mucha  menos  importancia  gozan  en  Europa 
de  monografías  que  los  ponen  en  claro.  Mas,  ¿qué  mucho,  si 
de  sor  Juana  ni  las  obras  podemos  leer?  Todavía  se  espera  la 
edición  crítica  de  ellas  y  se  esperará  quién  sabe  por  cuánto 
tiempo. 

El  rasgo  distintivo  de  la  poetisa  es  su  grande  inquietud 
espiritual;  ael  ejemplo  de  curiosidad  científica,  universal  y  ava- 
salladort  que  desde  sus  primeros  años  dominó  a  sor  Juana 
— dice  Menéndez  y  Pelayo — .  .  ^  ,  Es  algo  tan  nuevo,  tan 
anormal  y  único,  que  a  no  tener  sus  propias  confesiones  es- 
critas con  tal  candor  y  sencillez,  parecería  hipérbole  desmedi- 
da de  sus  panegiristas.)) 

Nació  el  1 2  de  noviembre  de  165  i,  en  la  ajquería  de 
San  Miguel  de  Nepanthla,  jurisdicción  de  Amccameca;  ape- 
nas contaba  tres  años  de  edad  cuando  comenzó  sus  estudios,  a 
hurto  de  su  madre,  usando  de  engaño  con  la  maestra  que  da- 
ba lección  a  una  hermanita  suya.  «En  dos  años,  dice  el  Padre 
Calleja,  biógrafo,  el  más  autorizado  de  sor  Juana,  aprendió  a 
leer  y  escribir,  contar  y  todas  las  menudencias  curiosas  de  la- 
bor blanca:  éstas  con  tal  esmero,  que  hubieran  sido  su  here- 
dad, 5Í  hubiera  habido  menester  que  fuesen  su  tarea.))  Antes 
de  los  ocho  años,  movida  de  la  codicia  por  un  libro  que  le 
ofrecieron,  compuso  una  Loa  para  una  fiesta  en  honor  del  San- 
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tísimo  Sacramento,  con  todas  las  condiciones  requeridas  por 
tal  poema,  j  Muestra  grande  déla  precocidad  de  sor  Juana! 
Pero  más  de  admirarse  son  sus  afanes  por  aprender;  ella  mis- 
ma refiere  que,  habiendo  oído  decir  que  el  queso  traía  rudeza 
al  espíritu,  se  abstuvo  de  comerlo,  contra  la  gula  natural  de  la 
infancia.  Supo  que  en  México  había  Universidad,  y  comenzó 
a  insistir  con  su  madre,  para  que  la  enviase  a  la  capital,  dis- 
frazada de  varón,  a  casa  de  unos  parientes  que  tenían  y  poder 
así  seguir  los  cursos  universitarios;  la  madre,  naturalmente,  no 
quiso  hacerlo,  pero  ella,  en  desquite,  diose  a  leer  infinidad  de 
libros  de  asuntos  varios  que  su  abuelo  poseía,  sin  que  fueran 
parte  a  impedirlo  reprensiones  ni  castigos. 

A  la  edad  de  ocho  años  pasó  con  sus  padres  a  México, 
donde  siguió  su  estudiosa  tarea.  Aprendió  la  lengua  latina  en 
solas  veinte  lecciones  que  recibió  del  Bachiller  Martín  de 
Olivas;  y  llegó  a  saberla  con  perfección,  que  puso  en  ello  to- 
da la  tenacidad  de  su  carácter.  Tanta  era  ésta,  tratándose  de 
aprender  algo,  que  mutilaba  sus  cabellos,  fijando  como  plazo 
el  tiempo  que  tardaban  en  crecer  para  dorginar  el  conocimien- 
to de  lo  que  anhelaba.  Es  interesante  escuchar  el  relato  de  sus 
propios  labios:  aera  tan  intenso  mi  cuidado,  dice,  que  siendo 
así  que  en  las  mujeres  (y  más  en  tan  florida  juventud)  es  tan 
apreciable  el  adorno  natural  del  cabello;  yo  me  cortaba  de  él 
cuatro  o  seis  dedos,  midiendo  hasta  donde  llegaba  antes,  e  im- 
poniéndome ley,  de  que  si  cuando  volviese  a  crecer  hasta  allí 
no  sabía  tal  o  cual  cosa  que  me  había  propuesto  deprender  en 
tanto  que  crecía,  me  lo  había  de  volver  a  cortar  en  pena  de 
la  rudeza.  Sucedía  así,  que  él  crecía  y  yo  no  sabía  lo  propues- 
to, porque  el  pelo  crecía  aprisa  y  yo  aprendía  de  espacio;  y 
con  efecto  le  cortaba,  en  pena  de  rudeza  que  no  me  parecía 
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razón  que  estuviese  vestida  de  cabellos,  cabeza  que  estaba  tan 
desnuda  de  noticias  qua  era  más  apetecible  adorno». 

El  nombre  de  sor  Juana  corría  por  México  cada  vez  más 
jamoso.  Hay  quien  afirma  que  habiendo  llegado  la  fama  de  la 
poetisa  a  oídos  de  los  Virreyes,  lleváronla  a  su  palacio  en  ca- 
lidad de  dama  de  honor  de  la  Virreina;  el  Padre  Calleja  dice 
que  la  introdujeron  sus  parientes.  Sea  como  fuere,  la  poetisa 
hállase  ya  en  un  centro  digno  de  su  mérito;  fué  allí  donde  su- 
frió la  prueba  más  temible  para  su  ingenio  y  su  saber,  y  don- 
de acreditó  para  siempre  uno  y  otro.  Aconteció  que  el  Vi- 
rrey, Marqués  de  Mancera,  viendo  en  sor  Juana  tanta  copia 
de  noticias  sacras  y  vulgares,  y  desando  desengañarse  acerca 
de  la  calidad  de  dichos  conocimientos,  conv^ocó  en  su  palacio 
a  cuantos  hombres  de  saber  y  letras  vivían  en  México.  Ante 
ellos  pasó  sor  Juana  examen  sin  igual,  de  que  la  sacaron  triun- 
fante sus  escasos  años,  ya  que,  según  la  misma  frase  del  Vi- 
rrey, ((a  la  manera  que  un  galeón  real  se  defendería  de  pocas 
chalupas  que  lo  embistieran,  así  se  desembarazaba  Juana  Inés 
de  las  preguntas,  argumentos  y  réplicas,  que  tantos,  cada  uno 
en  su  clase,  le  propusieron)). 

Como  se  ve,  a  la  vez  en  años  crecía  sor  Juana  en  ciencia. 
Cuentan  sus  biógrafos  que  su  belleza  era  tanta  (y  si  no  min- 
tieron los  pinceles  aún  algo  de  ella  podemos  admirar  en  sus  re- 
tratos) que  llevaba  tras  sí  toda  una  corte  de  admiradores; 
por  ésto,  considerando  los  riesgos  que  corría,  (cque  la  buena 
cara  de  una  mujer  pobre  es  pared  blanca,  donde  no  hay  necio 
que  no  quiera  echar  su  borrón;),  sin  pensar  siquiera  en  el  ma- 
trimonio por  la  total  ineptitud  que  para  él  tenía,  determinóse 
a  entrar  en  Religión.  No  pocas  vacilaciones  causábale  la  idea 
de  que  sus  deberes  conventuales  impidiesen  el  estudio,  único 
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afán  de  su  vida;  mas  con  ayuda  de  su  confesor,  el  Padre  An- 
tonio Núñez,  venció  su  resistencia,  y,  el  14  de  agosto  de 
1667,  contando  por  lo  tanto  poco  menos  de  diez  y  seis  años, 
ingresó  en  el  Convento  de  Santa  Teresa  la  Antigua;  asistieron 
al  acto  los  Virreyes,  Marqueses  de  Mancera.  Parece  que  la  re- 
gla de  este  Convento  era  demasiado  dura  y  que  sor  Juana  en- 
fermó a  causa  de  ello:  pues  el  18  de  noviembre  del  mismo  año 
de  su  ingreso,  abandonó  la  casa.  En  1669,  el  24  de  febrero, 
firmó  su  profesión  de  fe  en  el  Convento  de  San  Jerónimo.  En 
él  había  de  pasar  los  años  restantes  de  su  vida,  entregada  a  sus 
libros,  a  sus  meditaciones,  mas  también  a  la  charla  habitual  de 
los  conventos,  hasta  su  muerte,  acaecida  el  17  de  abril  de 
1695,  a  causa  de  una  epidemia  que  infestó  el  Convento  y  que 
la  atacó  a  ella  cuando  cuidaba  de  las  monjas  enfermas.  ¡  Muer- 
te dignísima  de  quien  había  sabido  vivir  según  sus  inclinacio- 
nes y  desarrollar  toda  la  amplitud  de  sus  talentos! 

•X-  * 

Sor  Juana  comenzó  a  componer  versos  desde  sus  más  in- 
fantiles años.  .Tenía  elinstinto  del  metro  y  de  la  rima  alta- 
mente desarrollado;  y  sin  duda  la  admiración  que  causaba, 
junto  con  el  solicitar  constante,  traían  el  ejercicio  con  el  per- 
feccionamiento; «era  muy  racional  admiración  de  cuantos  la 
trataron  en  aquella  tierna  edad, — dice  el  Padre  Calleja — de 
ver  la  facilidad  con  que  salían  de  su  boca,  o  de  su  pluma  los 
•consonantes  y  los  números;  así  los  producía  como  si  no 
los  buscara  en  su  cuidado,  si  no  es  que  los  hallase  de  balde  en 
BU  memoria».  Por  lo  demás,  uno  era  el  hacer  versos  y  otro 
4a  verdadera  poesía;  repetidas  veces  habla  sor  Juana  de  sus 
facühades Versificadoras  como  de  la  cosa  más  natural,  del  me- 
dio de  expresión  en  que  movía  fácilmente  sus  ideas: 
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Y  más  cuando  en  esto  corre 
el  discurso  tan  apriesa, 
que  no  se  tarda  la  pluma 
más  que  pudiera  la  lengua. 

Si  es  malo,  yo  no  lo  sé; 
sé  que  nací  tan  poeta, 
que  azotada,  como  Ovidio, 
suenan  en  metro  mi§  quejas. 

¿Pues  no  llegó  a  decir  eñ  su  respuesta  2i  sor  P  hilóte  a  de  la 
Cruz  que  la  habilidad  de  versificar  era  en  ella  tan  espontá- 
nea  que  se  violentaba  para  no  escribir  dicha  carta  en  verso?  Es 
indudable  que  en  los  infinitos  versos  de  ocasión  que  escribió 
sor  Juana  es  donde  menos  se  halla  su  espíritu;  hay  en  ellos 
rasgos  de  humorismo  y  aciertos  populares  que  quizás  tomó  del 
ambiente,  sobre  todo  en  las  formas  de  canto  o  baile.  Pero 
¿•qué  ha  pasado  a  la  posteridad  de  esas  composiciones  fugaces 
en  que  mezclaba  versos  latinos,  castellanos,  portugueses  y  has- 
ta indígenas?  A  sor  Juana  hay  que  buscarla  por  otros  cami- 
nos: en  sus  poemas  de  amor  y  en  sus  poesías  sagradas  Y  lle- 
gamos al  umbral  del  misterio  de  esta  mujer  incomparable;  a 
su  secreto/ que  hacen  más  incitante  las  leyendas  y  que  evoca 
en  nosotros,  a  la  par  que  admiración,  un  leve  ademán  de  sim- 
patía: el  amor  de  sor  Juana. 

Amor  ardentísimo,  cuya  intensidad  desbordó  a  borboto^ 
nes  en  ondas  de  poesía,  mas  del  cual  nada  de  positivo  sabe- 
mos, ni  sabremos  quizás  nunca,  sino  lo  que  dicen  los  versos, 
de  la  poetisa,  ¿Fué  antes  de  renunciar  al  Mundo,  o  ya  en  su 
clausura  voluntaria  cuando  sintió  el  fuego  de  la  llama  amorosa.^ 
La  precocidad  de  su  espíritu  consiente  creer  lo  primero;  el 
avergonzarse  de  sus  amores,  teniendo  como  gran  castigo  elcon^\v 
fcsarlos;  la  circunstancia  de  ser  sus  mejores  versos  los  que  tr|*^ 
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tan  de  amor,  lo  que  acusa  la  perfección  técnica  de  la  madurez, 
inclinan  a  pensar  lo  segundo. 

Así  pues,  una  pasión  de  condiciones  tan  encontradas,  de 
fuego  tan  ardiente  por  un  lado  y  de  recelo  temeroso  ante  la 
magnitud  de  la  falta  por  el  otro,  había  de  ser  la  inspiradora  de 
poesías  en  que  se  revelase  tan  profundo  desasociego.  Halla  co- 
mo medio  de  expresión  perfecto,  por  su  índole  misma,  el  so- 
neto petr::rquista  que  había  hecho  de  España  su  segunda  pa^ 
tria  desde  el  siglo  XV.  El  fondo  ingenioso,  sutilmente  fabri- 
cado con  esperanzas  desvanecidas  y  picantes  saetas  de  celos 
unas  veces,  de  reconvenciones  otras;  dicho  todo  en  gallardos 
endecasílabos  cuya  música  no  hubieran  desdeñado  las  liras  más 
melodiosas  del  Olimpo.  Excepcionalmente,  llega  en  sus  sone- 
tos a  la  nítida  frescura  de  Garcilaso,  a  la  expresión  cristalina, 
desprovista  de  afeites: 

Buscan  luego  mis  ojos  tu  presencia 
que  centro  juzgan  de  su  dulce  encanto  .  ,  . 

Por  lo  general,  extrema  la  nota  del  ingenio  y  sucede  a  ve- 
ces que  cae  del  todo  en  la  afectación,  como  en  aquel  soneto, 
en  que  da  medio  para  amar  sin  mucha  pena,  que  aunque  tiene  al- 
gunos bellos  versos,  no  figura  en  este  florilegio,  pues  su  ter- 
ceto final,  sobre  incomprensible,  es  feísimo.  Algunos  de  los  so- 
netos de  sor  Juana  acentúan  tanto  la  ingeniosidad  interior,  que 
incurren  en  un  verdadero  conceptismo,  por  lo  complicado  de 
su  idea:  tales  los  dos  sonetos  de  la  negación  de  la  memoria. 

Libre  de  esta  afectación  hállase  el  cántico  de  sor  Juana  en 
sus  famosas  Liras,  Tres  son,  a  cual  más  admirable,  sobre 
todo  las  que  expresan  sentimientos  de  ausente;  en  ellas,  sin 
duda,  alcanzó  la  poetisa  su  vuelo  más  encumbrado  hacia  la  lí- 
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rica.  Parece  como  si  el  amor  mismo  de  sor  Juana,  desenten^ 

tendiéndose  de  todo  escrúpulo  y  limitación,  entonase  con  acen- 
tos nunca  escuchados  sus  propias  voces,  al  recuerdo  del  ausen- 
te. Las  Liras  de  una  mujer  que  llora  a  su  marido  muerto,  son 
por  instantes  verdaderos  sollozos;  y  las  que  dan  satisfacción  a 
unos  celos  encierran  tal  suave  y  resignada  humildad,  que  pa- 
rece imposible  quepa  en  humano  pecho. 

El  gongorismo  de  sor  Juana  ha  sido  como  un  escollo  in. 
terpuesto  entre  su  poesía  y  quienes  eran,  de  grado,  lo  bastante 
ciegos  para  no  gustarla.  £s  verdad  que  imitó  a  Góngora  en  su 
Sueño;  mas  su  propia  declaración  de  que  fué  dicha  poesía  la 
única  que  escribió  por  gusto,  ha  de  interpretarse  como  expre- 
sando su  agrado  por  una  imitación  literaria,  por  un  ejercicio 
intelectual,  nunca  afirmando  que  fué  solamente  allí  donde  ver- 
tió su  verdadero  espíritu  poético.  Para  probar  lo  contrario,  aún 
contra  la  poetisa,  estarían  centenares  de  poemas.  Es  más; 
sor  Juana  fué  mujer  de  su  tiempo  y  tuvo  aquellas  condiciones 
internas  que  explican  el  gongorismo,  como  lo  ha  explicado  Al- 
fonso Reyes;  no  sólo  como  devaneo  de  palabras,  hueco  y  sin 
motivo,  antes  como  expresión  de  deseos  plásticos,  de  movi- 
miento y  color,  a  la  par  que  de  aristocratismo  poético  que  sa- 
caba fuerzas  del  mismo  decaer  de  su  tiempo.  Pero  eso  no  bas- 
ta a  hacer  de  sor  Juana  un  poeta  gongorino;  junto  a  su  sueño 
y  a  sus  sonetos,  están  sus  admirables  villancicos,  con  su  alien- 
to de  poesía  del  siglo  XVI  unos,  como  dice  Menéndez  y  Pe- 
layo;  otros  con  frescas  reminiscencias  del  Góngora  de  los  roman- 
cillos, del  ángel  de  lux,  que  llamaba  Cáscales;  están  sus  sone- 
tos a  la  muerte  del  Duque  de  Veragua  en  que  se  acerca  a  la 
musa  heroica  de  Quevedo;  están  sus  romances,  como  el  admi- 
rable de  la  vana  ciencia,  en  que  imita  el  grave  y  sereno  filoso 
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far  de  Lope  de  Vega;  están  en  fin  sus  comedias  y  sus  autos 

sacramentales  hechos  siguiendo  a  Calderón»  Ni  la  variedad  del 
gusto  de  sor  Juana,  ni  la  fuerza  de  su  ingenio,  podían  consen- 
tir que  se  sometiese  al  cartabón  de  una  única  escuela.  Llegá- 
banle de  la  Metrópoli,  tamizadas  por  la  distancia,  las  diversas 
influencias  de  los  escritores  contemporáneos  y  de  los  de  los  si- 
glos de  oro  que  decaían;  ella  seleccionaba,  asimilando  y  ver- 
tiendo luego  en  sus  escritos,  unas  veces  el  oro  finísimo;  otras 
el  oropel  sólo,  en  medio  del  barullo  de  la  Colonia.  Para  com^ 
prender  la  poesía  de  sor  Juana,  es  preciso  quizás  despojarla  de 
todo  revestimiento  exterior. 


La  leyenda  de  la  crítica  ha  forjado  en  torno  del  arte  de 
sor  Juana  excesos  que  estuvo  muy  lejos  de  soñar.  Hanse  ido 
acumulando  al  rededor  de  su  fama  juicios  contradictorios,  na- 
cidos de  la  incomprensión  unas  veces,  del  apasionamiento  otras. 
El  Padre  Feyjóo,  con  muy  buen  tino,  hace  su  elogio,  dicien- 
do que  nadie  la  igualó,  acaso,  en  la  universalidad  de  conoci- 
mientos; pero  añade  a  renglón  seguido:  «aunque  su  talento 
poético  es  lo  que  más  se  celebra,  fué  lo  menos  que  tuvo)).  Pa- 
ra el  rigorismo  pseudo— clásico  de  don  Juan  Nicasio  Gallego, 
sus  obras,  atestadas  de  extravagancias,  yacen  en  el  polvo  de 
las  Bibliotecas  desde  la  restauración  del  Gusto.  No  les  van  en 
zaga  nuestros  críticos  a  los  críticos  españoles;  don  José  María 
Vigil  hace  un  minucioso  estudio  de  las  ideas  filosóficas  de  sor 
Juana  y  aun  llega  a  sacar  de  sus  palabras  tesis  feministas;  mas, 
apreciándola  literariamente,  dice  que  en  sus  composiciones  son 
muy  pocas  las  faltas  de  buen  gusto;  que  su  estilo  tiene  las  cua- 


  Sor  Juana' tÑ^ES  br  LA  Cruz  ]Í_ 

Ifdades  características  de  los  buenos  escritores  del  siglo  XV"I. 
Quien  se  lleva  k  palma,  seguramente,  por  la  total  incompren- 
sión del  espíritu  de  sor  Juana,  es  don  Francisco  Pimentel  en 
sü  Historia  crítica  de  la  Poesía  en  México;  sólo  viéndolo  pue- 
de creerse  que  sea  posible  acumular  tantas  sandeces  en  las  52 
páginas  consagradas  a  nuestra  autora:  después  de  estudiar  al 
gongorismo  casi  desde  la  creación  del  mundo;  después  de  apli- 
car su  excesiva  pedantería  a  desmenuzar  fragmentos  de  algu- 
nos poemas;  después  de  descubrir  a  Góngora  con  la  autoridad 
de  Quintana,  concluye  declarando  en  las  notas  que  la  poetisa, 
tanto  en  la  forma  como  en  el  fondo,  es  inferior  a  Navarrete. 

Fué  preciso  que  el  talento  y  el  Luen  gusto  del  más  insigne 
crítico  español — -don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo — formu- 
lara su  juicio,  con  su  mesura  y  discreción  habituales,  para  po- 
der decir  que  se  había  justipreciado  a  sor  Juana.  Su  artículo, 
a  pesar  de  tan  breve,  no  es  sólo  el  mejor  de  los  que  se  han  es- 
crito, sino  guía  indispensable  para  cualquier  estudio  acerca  de 
la  poetisa.  Mas,  ¿con  cuál  trabajo  del  insustituible  Maestro  no 
acontece  lo  propio? 

Para  seleccionar  las  poesías  de  este  florilegio  he  pensado, 
ante  todo,  no  excluir  ninguna  que  tuviese  algo  de  representa- 
tivo del  arte  de  sor  Juana.  Representativo  de  lo  que  merece 
recordarse  siempre  de  sus  poesías  líricas,  se  entiende.  He  in- 
cluido dos  bellísimos  fragmentos  del  Auto  Sacramental  del  Di- 
vino Narciso,  canciones  líricas  a  imitación  del  cantar  de  los 
cantares,  dignas  de  San  Juan  de  la  Cruz;  y  he  procurado  for- 
mar una  colección  armónica  de  sus  sonetos. 

El  texto  de  las  poesías  de  sor  Juana  puede  decirse  que  es 
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desconocido.  Ni  las  mejores  selecciones,  como  la  de  Menén- 
dez  y  Pekyo,  lo  dan  de  modo  definitivo,  Alguna  depuración 
he  iniciado  en  el  mío,  sirviéndome  para  ello  de  ediciones  he- 
chas todas  en  vida  de  sor  Juana.  Para  el  primer  tomo  he  usa- 
do la  Inundación  Castálida,  de  1689 — libro  rarísimo  que  he 
podido  ver  gracias  a  la  amabilidad  de  don  Jenaro  García,  quien 
posee  un  ejemplar, — y  las  ediciones  de  1690  y  1691.  Para 
el  segundo,  las  de  1692  y  1693.  En  ellas,  contra  lo 
que  ocurre  generalmente,  son  mejores  las  más  antiguas.  Para 
los  fragmentos  del  Divino  Narciso  me  he  valido  del  segundo 
tomo  de  1692,  pues  figura  en  él  y  no  en  los  tomos  primeros 
de  los  anteriores  años.  Comparadas  las  variantes,  teniendo  en 
cuenta  también  las  de  ediciones  posteriores,  que  por  lo  general 
son  abominables,  he  escogido  la  que  me  parecía  más  conforme 
con  el  original,  la  que  interpretaba  de  modo  más  fiel  el  senti- 
do de  nuestra  incomparable  poetisa. 


Manuel  Toussaint. 
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SOR  JUANA  INES  DE  LA  CRUZ 

SONETO  ^^^5^^ 

Procura  aesmenttr  los  elogias 
qué  a  un  retrato  de  la  poe- 
tisa.inscribió  la  ver- 
dad, que  llama 
pasión. 

Este  que  ves,  engafio  colorido,  UUx^ 
que  del  Arte  ostfeltÉaado  los  primores, 
con  falsos  silogismos  de  colores 
es  cauteloso  engaño  del  sentido: 

éste,  en  quien  la  lisonja  ha  pretendido 
excusar  de  los  afios  los  horrores, 
y.,  venciendo  del  tiempo  los  rigores, 
triunfar  de  la  vejez  y  del  olvido: 

es  un  vano  artificio  del  cuidado; 

es  una  flor  al  viento  delicada; 

es  un  resguardo  inútil  para  el  Hado; 


es  una  necia  diligencia  errada; 

es  un  afán  caduco,  y  bien  mirado, 

es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra,  es  nada 
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SONETO 

Quéjase  de  la  suerte:  insinúa  su 
adversión  a  los  vicios  y  jus- 
tifica su  divertimiento 
a  las  Musas, 

En  perseguirme  Mundo,  ¿qué  interesas? 
En  qué  te  ofendo,  cuando  sólo  intento 
poner  bellezas  en  mi  entendimiento, 
y  no  mi  entendimiento  en  las  bellezas? 

Yo  no  estimo  tesoros  ni  riquezas, 
y  así  siempre  me  causa  más  contento 
poner  riquezas  en  mi  entendimiento, 
que  no  mi  entendimiento  en  las  riquezas. 

Yo  no  estimo  hermosura,  que  vencida 
es  despojo  civil  de  las  edades, 
ni  riqueza  me  agrada  fementida; 

teniendo  por  mejor  en  mis  verdades, 
consumir  vanidades  de  la  Vida, 
que  consumir  la  Vida  en  vanidades. 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  \^ 


SONETO 

Muestra  se  debe  escoger  afiles 
el  morir ^  que  exponerse 
a  los  ultrajes  de 
la  vejéé.      »  ^ 

Miró  Celia  una  rosa,  que  en  el  prado 
'-^  ostentaba  feliz  la  pompa  vana, 
y  con  afeites  de  carmín  y  grana 
bañaba  alegre  el  rostro  delicado; 

y  dijo:  goza,  sin  temor  del  Hado, 
el  curso  breve  de  tu  edad  lozana; 
pues  no  podrá  la  muerte  de  mañana 
quitarte  lo  que  hubieres  hoy  gozado; 

y  aunque  llega  la  muerte  presurosa, 
y  tu  fragante  vida  se  te  aleja; 
no  sientas  el  morir  tan  bella  y  moza: 

mira  que  la  experiencia  te  aconseja 
que  es  fortuna  morirte  siendo  hermosa 
y  no  ver  el  ultraje  de  ser  vieja. 
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SONETO 

En  qite  da  moral  censura  a  . 
una  rosa,  y  en  ella  a 
sus  semejantes. 

Rosa  divina  que  en  gentil  cultura 
eres  con  tu  fragante  sutileza 
magisterio  purpúreo  en  la  belleza, 
enseñanza  nevada  a  la  hermosura. 

Amago  de  la  humana  arquitectura, 
ejemplo  de  la  vana  gentileza, 
en  cuyo  sér  unió  Naturaleza 
la  cuna  alegre  y  triste  sepultura. 

¡Cuán  altiva  on  tu  pompa,  presumida, 
soberbia,  el  riesgo  de  morir  desdeñas; 
y  luego,  desmayada  y  encogida. 


de  tu  caduco  sér  das  mustias  senas! 
¡Con  que  con  docta  muerte  y  necia  vida, 
viviendo  engañas,  y  muriendo  enseñas! 


Sor  Juana  Inés  de  ía  Cruz 


SONETO 

Refiere  con  ajuste  la  tragedia 
de  Pyramo  y  Tysbe, 

De  un  funesto  moral  la  negra  sombra, 
de  horrores  mil  y  confusiones  llena, 
en  cuyo  hueco  tronco,  aun  hoy  resuena 
el  eco,  que  doliente  a  Tysbe  nombra; 

cubrió  la  verde  matizada  alfombra, 
en  que  Pyramo  amante  abrió  la  vena 
del  corazón,  y  Tysbe  de  su  pena 
dio  la  sefial,  que  aun  hoy,  el  mundo  asombra. 

Mas  viendo  del  amor  tanto  despecho 
la  muerte,  entonces  de  ellos  lastimada, 
sus  dos  pechos  juntó  con  lazo  estrecho. 


Mas,  iay  de  la  infeliz  y  desdichada 
que  a  su  Pyramo  dar  no  puede  el  pecho, 
ni  aun  por  los  duros  filos  de  una  espada! 
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SONETO 

Admira^  con  el  suceso  que  re- 
fiere^ los  efectos  impreve^ 
nibles  de  algunos 
acuerdos. 

La  heroica  esposa  de  Pompeyo,  altiva, 
al  ver  su  vestidura  en  sangre  roja, 
con  generosa  cólera  se  enoja 
de  sospecharlo  muerto  y  estar  viva. 

Rinde  la  vida,  en  que  el  sosiego  estriba 
de  esposo  y  padre:  y  con  mortal  congoja, 
la  concebida  sucesión  arroja 
y  de  la  paz  con  ella  a  Roma  priva. 

Si  el  infeliz  concepto  que  tenía 
en  las  entrañas  Julia,  no  abortara, 
la  muerte  de  Pompeyo  excusaría. 

¡Oh,  tirana  fortuna,  quién  pensara, 
que  con  el  mismo  amor  que  la  temía, 
con  ese  mismo  amor  se  la  causara! 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
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Engrandece  el  hecho 
de  Lucrecia, 

¡Oh,  famosa  Lucrecia,  gentil  dama, 
de  cuyo  ensangrentado  noble  pecho, 
salió  la  sangre  que  extinguió,  a  despecho 
del  Rey  injusto,  la  lasciva  llama! 

iOh,  con  cuanta  razón  el  mundo  aclama 
tu  virtud;  pues  por  premio  de  tal  hecho, 
aun  es  para  tus  sienes  cerco  estreche 
la  amplísima  corona  de  tu  fama! 

Pero,  si  el  modo  de  tu  fin  violento 
puedes  borrar  del  tiempo  y  sus  anales, 
quita  la  punta  del  puñal  sangriento 

con  que  pusiste  fin  a  tantos  males; 
que  es  mengua  de  tu  honrado  sentimiento 
decir  que  te  ayudaste  de  puñales. 
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SONETO 

y  Nueva  alabanza  del 
hecho  mismo. 

Intenta  de  Tarquino  el  artificio 
a  tu  pecho,  Lucrecia,  dar  batalla; 
ya  amante  llora,  ya  modesto  calla; 
ya  ofrece  toda  el  alma  en  sacrificio. 

Y  cuando  piensa  ya  que  más  propicio 
tu  pecho  a  tanto  imperio  se  avasalla; 
el  premio,  como  Sysyfo,  que  halla, 
es  empezar  de  nuevo  el  ejercicio. 

Arde  furioso  y  la  amorosa  tema 
crece  en  la  resistencia  de  tu  honra, 
con  tanta  privación  más  obstinada. 

iOh,  providencia  de  deidad  suprema, 
tu  honestidad  motiva  tu  deshonra, 
y  tu  deshonra  te  eterniza  honrada! 


Sor  Jüana  Inés  de'  la  Cruz 
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SONETO 

Contrapone  el  amor  al  fuego  material 
y  quiere  achacar  remisiones  a 
éstCy  con  ocasión  de  contar 
el  suceso  de  Porcia, 

¿Qué  pasión,  Porcia,  qué  dolor  tan  ciego 
te  obliga  a  ser  de  tí  fiera  homicida? 
o  en  qué  te  ofende  tu  inocente  vida, 
que  así  le  das  batalla  a  sangre  y  fuego? 

Si  la  fortuna  airada,  al  justo  ruego 
de  tu  esposo  se  muestra  endurecida, 
bástale  el  mal  de  ver  su  acción  perdida, 
no  acabes  con  tu  vida,  su  sosiego. 

Deja  las  brasas,  Porcia,  que  mortales 
impaciente  tu  amor  elegir  quiere; 
no  al  fuego  de  tu  amor  el  fuego  iguales; 

porque  si  bien  de  tu  pasión  se  infiere 
mal  morirá  a  las  brasas  materiales 
quien  a  las  llamas  del  amor  no/ muere. 
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SONETO 

Resuelve  la  cuestión  de  cual  sea 
pesar  más  molesto  en  en- 
contradas correspon- 
denciaSy  amar  o 
aborrecer? 

Que  no  me  quiera  Fabioal  verse  amado 
es  dolor  sin  igual,  en  mi  sentido; 
mas  que  me  quiera  Sylvio  aborrecido, 
es  menor  mal,  mas  no  menor  enfado. 

¿Qué  sufrimiento  no  estará  cansado, 
si  siempre  le  resuenan  al  oído, 
tras  la  vana  arrogancia  de  un  querido, 
el  cansado  gemir  de  un  desdeñado? 

Si  del  Sylvio  me  cansa  el  rendimiento, 
a  Fabio  canso  con  estar  rendida: 
si  de  éste  busco  el  agradecimiento, 

a  mí  me  busca  el  otro  agradecida: 
por  activa  y  pasiva  es  mi  tormento, 
pues  padezco  en  querer  y  en  ser  querida. 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 
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SONETO 

Prosigue  el  mismo  asunto^  y  determina 
que  prevalezca  la  razón 
contra  el  gusto, 

Al  que  ingrato  me  deja,  busco  amante; 
al  que  amante  me  sigue,  dejo  ingrata; 
constante  adoro  a  quien  mi  amor  maltrata; 
maltrato  a  quien  mi  amor  busca  constante. 

Al  que  trato  de  amor,  hallo  diamante; 
y  soy  diamante,  al  que  de  amor  me  trata; 
triunfante  quiero  ver  al  que  me  mata 
y  mato  a  quien  me  quiere  ver  triunfante. 

Si  a  éste  pago,  padece  mi  deseo; 
si  ruego  a  aquél,  mi  pundonor  enojo: 
de  entrambos  modos  infeliz  me  veo, 

Pero  yo,  por  mejor  partido  escojo, 
de  quien  no  quiero,  ser  violento  empleo; 
que  de  quien  no  me  quiere,  vil  despojo. 
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SONETO 

Enseñay  Como  un  solo  empleo 
e7i  idmar,  es  razón  y 
convefiiencia, 

Fabio,  en  el  ser  de  todos  adoradas, 
son  todas  las  beldades  ambiciosas, 
porque  tienen  las  aras  por  ociosas, 
sino  las  ven  de  víctimas  colmadas; 

y  así,  si  de  uno  sólo  son  amadas, 
viven  de  la  Fortuna  querellosas; 
porque  piensan,  que  más  que  ser  hermosas, 
constituye  deidad *el  ser  rogadas. 

Mas  yo  soy  en  aquesto  tan  medida, 
que  en  viendo  a  muchos,  mi  atención  zozobra, 
y  sólo  quiero  ser  correspondida 

de  aquél,  que  de  mi  amor  réditos  cobra; 
porque  es  la  sal  del  gusto  el  ser  querida; 
que  daña  lo  que  falta  y  lo  que  sobra. 


Sor  Juana  Ine8  de  la  Cruz 
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SONETO  - 

Que  cantiene  una  fantasía  contenta 
con  amor  decente. 

Detente,  sombra  de  mi  bien  esquivo, 
imagen  del  h^cfíízo  que  más  quiero, 
bella  ilusión  por  quien  alegre  muero, 
dulce  ficción  por  quien  penosa  vivo. 

Si  al  imán  de  tus  gracias  atractivo 
sirve  mi  péclio  de  obediente  acerol-^ 
¿para  qué  me  enamoras  lisonjero, 
si  has  de  burlarme  luego  fugitivo? 

Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 
que  aunque  dejas  burlado  el  lago  estrecho, 

que  tu  forma  fantástica  cenia, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 


Cultura 


SONETO 

Efectos  muy  penosos  de  amor,  y  que 
no  por  grandes  igualan  con 
las  prendas  de  quien 
le  causa. 

¿Vesme,  Alcino,  que  atada  a  la  cadena 
de  Amor,  paso,  en  sus  hierros  aherrojada, 
mísera  esclavitud,  desesperada 
de  libertad,  y  de  consuelo  ajena? 

¿Ves  de  dolor  y  angustia  el  alma  llena, 
de  tan  fieros  tormentos  lastimada, 
y  entre  las  vivas  llamas  abrasada 
juzgarse  por  indigna  de  su  pena? 

¿Vesme  seguir,  sin  alma,  un  desatino 
que  yo  misma  condeno  por  extraño? 
¿Vesme  derramar  sangre  en  el  camino, 

siguiendo  los  vestigios  de  un  engaño? 
Muy  admirado  estás.  ¿Pues  ves,  Alcino? 
Más  merece  la  causa  de  mi  daflo. 
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SONETO, 

De  una  reflexión  cnerda, 
cnn  que  mitiga  el  dolor 
de  tina  pasión. 

Con  el  dolor  de  la  mortal  herida, 
de  un  agravio  de  amor  me  lamentaba; 
y  por  ver  si  la  muerte  se  llegaba, 
procuraba  que  fuese  más  crecida. 

Toda  en  el  mal  el  alma  divertida, 
pena  por  pena  su  dolor  sumaba, 
y  en  cada  circunstancia  ponderaba, 
que  sobraban  mil  muertes  a  una  vida. 

Y  cuando  al  golpe  de  uno  y  otro  tiro, 
rendido  el  corazón,  daba  penoso 
señas  de  dar  el  último  suspiro, 

no  sé  con  qué  destino  prodigioso, 
volví  a  mi  acuerdo  y  dije:  qué  me  admiro. 
¿Quién  en  amor  ha  sido  más  dichoso? 
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SONETO. 

En  §iie  satisface  un  rételo 
co/n  la  retórica  del^ 
llanto^   ' , 

Esta  tarde,  mi  bien,  cuando  te  haWaba, 
como  en  tu  rostro  y  tus  acciones  vía  ; 
que  con  palabras  no  te  persijadía,  ; 
que  el  corazón  me  vieses  deseaba.. 

Y  amor,  que  rpis  intentos  ayudaba;, 
venció  lo  imposible  parecía; 
pues  entre  el  llanto  que  el  dolor  vertía: 
el  corazón  deshecho  destilaba. 

/  Baste  ya  de  rigores,  mi  bien,  baste, 
no  te  atormenten  más  celos  tiranos, 
ni  el  vil  xecelo  tu  quietud  contraste 

con  sombras  necias^  con  indicios  vanos; 
pues  ya  en  líquido  humor  viste  y  tocaste 
mi  corazón  deshecho  entre  tus  manóse 
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SONETO. 


Discurre  inevitable  el  llanto 
a  la  vista  de  quien 
ama. 


Mandas,  Anarda,  que  sin  llanto  asista 
a  ver  tus  ojos,  de  lo  cual  sospecho, 
que  el  ignorar  la  causa  es  quien  te  ha  hecho 
querer  que  emprenda  yo  tanta  conquista. 

Amor,  señora,  sin  que  me  resista, 
que  tiene  en  fuego  el  corazón  deshecho, 
como  hace  huir  la  sangre  allá  en  el  pecho, 
vaporiza  en  ardores  por  la  vista. 

Buscan  luego  mis  ojos  tu  presencia, 
que  centro  juzgan  de  su  dulce  encanto; 
y  cuando  mi  atención  te  reverencia, 

los  visuales  rayos  entre  tanto, 
como  hallan  en  tu  nieve  resistencia, 
lo  que  salió  vapor  se  vuelve  llanto. 


34 


Cultura 


SONETO. 


De  amor  puesto  abites  en  sujeto 
indigno^  es  enmienda 
blasonar  del  arre- 
pentimÍ9nto, 

Cuando  mi  error  y  tu  vileza  veo, 
contemplo,  Sylvio,  de  mi  amor  errado, 
cuán  grave  es  la  malicia  del  pecado, 
cuán  violenta  la  fuerza  de  un  deseo. 

A  mi  mesma  memoria  apenas  creo, 
que  pudiese  caber  en  mi  cuidado 
la  última  línea  de  lo  despreciado, 
el  término  final  de  un  mal  empleo. 

Yo  bien  quisiera,  cuando  llego  a  verte, 
viendo  mi  infame  amor,  poder  negarlo; 
mas  luego  la  razón  justa  me  advierte, 

que  sólo  se  remedia  en  publicarlo; 
porque  del  gran  delito  de  quererte, 
sólo  es  bastante  pena,  confesarlo. 
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Prosigue  el  mismo  pesar,  y  dice 
que  aun  no  se  debe  aborrecer 
tan  indigno  sujeto,  por 
no  tenerle,  aun  así, 
cerca  del  co- 
razón. 


Sylvio,  yo  te  aborrezco  y  aun  condeno 
el  que  estés  desta  suerte  en  mi  sentido, 
que  infama  el  hierro  al  escorpión  herido, 
y  a  quien  lo  huella  mancha  inmundo  el  cieno. 

Eres  como  el  mortífero  veneno, 
que  daña  a  quien  lo  vierte  inadvertido; 
y  en  fin  eres  tan  malo  y  fementido, 
que  aun  para  aborrecido  no  eres  bueno. 

Tu  aspecto  vil  a  mi  memoria  ofrezco, 
aunque  con  susto  me  lo  contradice, 
por  darme  yo  la  pena  que  merezco; 

pues  cuando  considero  lo  que  hice, 
no  sólo  a  ti,  corrida  te  aborrezco, 
pero  a  mí,  por  el  tiempo  que  te  quise. 


Cultura 


SONETO. 

No  qiLÍere  pasar  por  olvido 
lo  descuidado. 

Dices  que  yo  te  olvido,  Celio,  y  mientes, 
en  decir  que  me  acuerdo  de  olvidarte, 
pues  no  hay  en  mi  memoria  alguna  parte 
en  que,  aun  como  olvidado,  te  presentes. 

Mis  pensamientos  son  tan  diferentes 
y  en  todo  tan  ajenos  de  tratarte, 
que  ni  saben  si  pueden  olvidarte, 
ni  si  te  olvidan,  saben  si  lo  sientes. 

Si  tú  fueras  capaz  de  ser  querido, 
fuera  capaz  de  olvido;  y  ya  era  gloria 
al  menos,  la  potencia  de  haber  sido; 

mas  tan  lejos  estás  de  esa  victoria, 
que  aqueste  no  acordarme  no  es  olvido; 
sino  una  negación  de  la  memoria. 
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SONETO. 


A  la  muerte  del  excelentí- 
simo Señor  Duque 
de  Veraguas, 
(1673) 

¿Ves,  caminante?  En  esta  triste  pira, 
la  potencia  de  Jove  está  postrada; 
aquí  Marte  rindió  la  fuerte  espada, 
aquí  Apolo  rompió  la  dulce  lira. 

Aquí  Minerva  triste  se  retira, 
y  la  luz  de  los  astros  eclipsada; 
todo  está  en  la  ceniza  venerada, 
del  excelso  Colón,  que  aquí  se  mira, 

Tanto  pudo  la  fama  encarecerlo, 
y  tanto  las  noticias  sublimarlo, 
que  sin  haber  llegado  a  conocerlo, 

llegó  con  tanto  estremo  el  reino  a  amarlo, 
que  muchos  ojos  no  pudieron  verlo, 
mas  ningunos  pudieron  no  llorarlo. 
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SONETO. 

Al  mismo. 

Deten  el  paso,  caminante,  advierte, 
que  aun  esta  loza  guarda  enternecida, 
con  triunfos  de  su  diestra  no  vencida, 
al  capitán  más  valeroso  y  fuerte; 

al  Duque  de  Veragua;  ioh  triste  suerte! 
que  nos  dió  en  su  noticia  esclarecida, 
en  relación,  los  bienes  de  su  vida, 
y  en  posesión,  los  males  de  su  muerte  ! 

No  es  muerto  el  Duque,  aunque  su  cuerpo  abrace 
la  loza,  que  piadosa  le  recibe; 
pues  porque  a  su  vivir  el  curso  enlace, 

aunque  el  mármol  su  muerte  sobreescribe, 
en  las  piedras  verás  el  Aquí  yace, 
mas  en  los  corazones,  Aquí  vive. 
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SONETO. 

Al  mismo. 

Moriste,  Duque  excelso,  en  fin  moriste, 
sol  de  Veragua  claro  y  refulgente, 
que  apenas  ilustrabas  al  Oriente, 
cuando,  en  fatal  ocaso,  te  pusiste! 

¡Tú,  que  por  tantas  veces  te  ceñiste, 
el  desdén  vencedor  del  sol  ardiente, 
apareciste  exalación  luciente, 
llegaste  aplauso,  ejemplo  feneciste! 

Moriste  en  fin;  pero  mostraste  ogado 
el  valor  de  tu  pecho  no  vencido, 
de  la  propia  Nación  tan  venerado. 

de  las  contrarias  armas  tan  temido; 
moriste  de  improviso,  que  aun  el  Hado 
no  osara  acometerte  prevenido. 
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Cultura 


GLOSA. 

Muestra  a  la  hermosura  el 
eminente  riesgo  de  des- 
preciada  después 
de  poseída. 

Rosa^  que  al  prado  encarnada^ 
ostentas  presuntuosa^ 
de  grana  y  carmín  bañada, 
campa  lozana  y  gustosa; 
pero  no,  que  siendo  hermosa 
también  serás  desgraciada. 

DECIMAS. 

¿Ves  de  tu  candor,  que  apura 
al  alba  el  primer  albor? 
Pues  tanto  el  riesgo  es  mayor, 
cuanto  es  mayor  la  hermosura: 
no  vivas  de  ella  segura, 
que  si  consientes  errada, 
que  te  corte  mano  osada, 
por  gozar  beldad  y  olor; 
en  perdiéndose  el  color, 
también  serás  desdichada. 
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¿Ves  a  aquél,  que  más  indicia 
de  seguro  en  su  fineza? 
Pues  no  estima  la  belleza 
más  de  en  cuanto  la  codicia. 
Huye  la  astuta  caricia, 
que,  si  necia  y  confiada 
te  aseguras  en  lo  amada, 
te  hallarás  después  corrida; 
que  en  llegando  a  poseída, 
también  serás  desdichada. 

A  ninguno  tu  beldad 
entregues,. que  es  sin  razón, 
que  sirva  tu  perfección 
de  triunfo  a  su  vanidad. 
Goza  la  celebridad 
común,  sin  verte  empleada, 
en  quien,  después  de  lograda, 
no  te  acierte  a  venerar; 
que  en  siendo  particular, 
también  serás  desdichada. 
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REDONDILLAS. 

Arguye  ds  inco7iseciientes  el  gusto  y 
la  censura  délos  lioinbres,  que 
eu  las  mujeres  acusan  lo 
que  causan 

Hombres  necios  que  acusáis 
a  la  mujer  sin  razón, 
sin  ver  que  sois  la  ocasión 
de  lo  mismo  que  culpáis: 

si  con  ansia  sin  igual 
solicitáis  su  desdén;' 
¿por  qué  queréis  que  obren  bien, 
si  las  incitáis  al  mal? 

Combatís  su  resistencia, 
y  luego  con  gravedad 
decís  que  fué  liviandad, 
lo  que  hizo  la  diligencia. 

Parecer  quiere  el  denuedo 
de  vuestro  parecer  loco 
al  nifio,  que  pone  el  coco, 
y  luego  le  tiene  miedo. 

Queréis  con  presunción  necia 
hallar  a  la  que  buscáis, 
para  pretendida,  Thais, 
y  en  la  posesión,  Lucrecia. 
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¿Qué  humor  puede  ser  más  raro, 
que  el  que,  falto  de  consejo, 
él  mismo  empaña  el  espejo 
y  siente  que  no  esté  claro? 

Con  el  favor  y  el  desdén 
tenéis  condición  igual, 
quejándoos,  si  os  tratan  mal, 
burlándoos,  si  os  quieren  bien. 

Opinión  ninguna  gana, 
pues  la  que  más  se  recata, 
si  no  os  admite,  es  ingrata, 
y  si  os  admite,  es  liviana. 

Siempre  tan  necios  andáis, 
que  con  desigual  nivel 
a  una  culpáis  por  cruel, 
y  a  otra  por  fácil  culpáis. 

¿Pues  cómo  ha  de  estar  templada 
la  que  vuestro  amor  pretende, 
si  la  que  es  ingrata  ofende 
y  la  que  es  fácil  enfada? 

Mas  entre  el  enfado  y  pena 
que  vuestro  gusto  refiere, 
bien  haya  la  que  no  os  quiere 
y  quejaos  en  hora  buena. 

Dan  vuestras  amantes  penas 
a  sus  libertades  alas, 
y  después  de  hacerlas  malas 
las  queréis  hallar  muy  buenas. 
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¿Cuál  mayor  culpa  ha  tenido 
en  una  pasión  errada, 
la  que  cae  de  rogada, 
o  el  que  ruega  de  caído? 

¿O  cuál  es  más  de  culpar, 
aunque  cualquiera  mal  haga, 
la  que  peca  por  la  paga, 
o  el  que  paga  por  pecar? 

¿Pues  para  qué  os  espantáis , 
de  la  culpa  que  tenéis? 
Queredlas  cual  las  hacéis 
o  hacedlas  cuál  las  buscáis. 

Dejad  de  solicitar, 
y  después,  con  más  razón, 
acusaréis  la  afición 
de  la  que  os  fuere  a  rogar. 

Bien  con  muchas  armas  fundo 
que  lidia  vuestra  arrogancia, 
pues  en  promesa  e  instancia 
juntáis  diablo,  carne  y  mundo. 

REDONDILLAS 

En  que  describe  racionalmente 
los  efectos  irracionales 
del  amor. 

Este  amoroso  tormento, 
que  en  mi  corazón  se  ve, 
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sé,  que  lo  siento,  y  no  sé 
la  causa  por  que  lo  siento. 

Siento  una  grave  agonía 
por  lograr  un  devaneo, 
que  empieza  como  deseo, 
y  para  en  melancolía. 

Y  cuando  con  más  terneza 
mi  infeliz  estado  lloro,^'  ' 
sé  que  estoy  triste,  e  ignoro 
la  causa  de  mi  tristeza. 

Siento  un  anhelo  tirano, 
por  la  ocasión  a  que  aspiro, 
y  cuando  cerca  la  miro, 
yo  misma  aparto  la  mano.  J 

Porque  si  acaso  se  ofrece, 
después  de  tanto  desvelo, 
la  desazona  el  recelo, 
o  el  susto  la  desvanece, 

Y  si  alguna  vez  sin  susto 
consigo  tal  posesión, 

que  cualquier  leve  ocasión 
me  malogra  todo  el  gusto.  "  ■ 

Siento  mal  del  mismo  bien 
con  receloso  temor, 
y  me  obliga  el  mismo  amor 
tal  vez  a  mostrar  desdén. 

Cualquier  leve  ocasión  labra 
en  mi  pecho  de  manera 
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^ue  el  ^ue  imposibles  venciera 
se  irrita  de  una  palabra. 
,    Con  poca  causa  ofendida 
tr  'siielo,  en  mitad  de  mi  amor, 
negar  un  leve  favor 
a  quien  le  diera  la  vida. 

Ya  sufrida,  ya  irritada 
con  contrarias  penas  lucho, 
que  por  él;  sufriré  mucho, 
y  con  él,  sufriré  nada. 

No  sé  en  qué  lógica  cabe, 
el  que  tal  cuestión  se  pruebe, 
que  por  él,  lo  grave  es  leve, 
y  con  él,  lo  leve  es  grave. 

Sin  bastantes  fundamentos 
forman  mis  tristes  cuidados, 
de  conceptos  engañados, 
un  monte  de  sentimientos. 

Y  en  aquel  fiero  conjunto 
hallo,  cuando  se  derriba, 
que  aquella  máquina  altiva 
sólo  estribaba  en  un  punto. 

Tal  vez  el  dolor  me  engaña, 
y  presumo  sin  razón ^ 
que  no  habrá  satisfacción, 
que  pueda  templar  mi  saña, 

Y  cuando  a  averiguar  Uego 
el  agravio  por  que  riño> 
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es  como  espanto  de  niño, 
que  pára  en  burlas  y  juego. 

Y  aunque  el  desengaño  toco, 
con  la  misma  pena  lucho, 

de  ver  que  padezco  mucho, 
padeciendo  por  tan  poco, 

A  vengarse  se  avalanza 
tal  vez  el  alma  ofendida, 
y  después  arrepentida 
tomo  de  mí  otra  venganza. 

Y  si  al  desdén'satisfago, 
es  con  tan  ambiguo  error, 
que  yo  pienso  que  es  rigor» 
y  se  remata  en  alhago. 

Hasta  el  labio  desatento 
suele  equívoco  tal  vez, 
por  usar  de  la  altivez 
encontrar  el  rendimiento. 

Cuando  por  soñada  culpa 
con  más  enojo  me  incito, 
yo  le  acrimino  el  delito, 
y  le  busco  la  disculpa. 

No  huyo  el  mal  ni  busco  el  bien; 
porque  en  mi  confuso  error, 
ni  me  asegura  el  amor, 
ni  me  despecha  el  desdén. 

En  mi  ciego  devaneo, 
bien  hallada  con  mi  engaño, 
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solicito  el  desengaño, 
y  no  encontrarlo  deseo» 

Si  alguno  mis  quejas  oye, 
más  a  decirlas  me  obliga, 
porque  me  las  contradiga, 
que  no  porque  las  apoye. 

Porque  si  con  la  pasión 
algo  contra  mi  amor  digo, 
es  mi  mayor  enemigo, 
quien  me  concede  razón. 

Y  si  acaso  en  mi  provecho 
hallo  la  razón  propicia, 
me  embaraza  la  justicia, 
y  ando  cediendo  el  derecho. 

Nunca  hallo  gusto  cumplido; 
porque  entre  alivio  y  dolor, 
hallo  culpa  en  el  amor, 
y  disculpa  en  el  olvido. 

Esto  de  mi  pena  dura 
es  algo  del  dolor  fiero, 
y  mucho  más  no  refiero, 
porque  pasa  de  locura. 

Si  acaso  me  contradigo 
en  este  confuso  error, 
aquél  que  tuviere  amor 
entenderá  lo  que  digo 
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ROMANCE. 

Acusa  la  hidropesía  de  jnucha 
ciencia,  que  tiene  inútil, 
aun  para  saber^ 
y  nociva  para 
vivir. 

Finjamos  que  soy  feliz, 
triste  pensamiento,  un  rato; 
quizás  podréis  persuadirme, 
aunque  yo  sé  lo  contrario. 

Que,  pues  sólo  en  la  aprehensión 
dicen  que  estriban  los  daños, 
si  os  imagináis  dichoso, 
no  seréis  tan  desdichado. 

Sírvame  el  entendimiento 
alguna  vez  de  descanso; 
y  no  siempre  esté  el  ingenio 
con  el  provecho  encontrado. 

Todo  el  mundo  es  opiniones, 
de  pareceres  tan  varios, 
que  lo  que  el  uno,  que  es  negro, 
el  otro  prueba  que  es  blanco. 

A  unos  sirve  de  atractivo, 
lo  que  otro  concibe  enfado: 
y  lo  que  éste  por  alivio, 
aquél  tiene  por  trabajo. 
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El  que  está  triste,  censura 
al  alegre  de  liviano; 
y  el  que  está  alegre,  se  burla 
de  ver  al  triste  penando. 

Los  dos  Filósofos  griegos 
bien  esta  verdad  probaron; 
pues,  lo  que  en  el  uno  risa, 
causaba  en  el  otro  llanto. 

Célebre  su  oposición 
ha  sido,  por  siglos  tantos, 
sin  que  cual  acertó,  esté 
hasta  agora  averiguado. 

Antes  en  sus  dos  banderas 
el  Mundo  todo  alistado, 
conforme  el  humor  le  dicta, 
sigue  cada  cual  el  bando. 

Uno  dice  que  de  risa 
sólo  es  digno  el  mundo  vario: 
y  otro  que  sus  infortunios 
son  sólo  para  llorados. 

Para  todo  se  halla  prueba, 
y  razón  en  que  fundarlo; 
y  no  hay  razón  para  nada, 
de  haber  razón  para  tanto. 

Todos  son  iguales  jueces: 
y  siendo  iguales  y  varios, 
no  hay  quien  pueda  decidir 
cuál  es  lo  más  acertado. 
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Pues  si  no  hay  quien  lo  sentencie, 
¿por  qué  pensáis  vos,  errado, 
que  os  cometió  Dios  a  vos 
la  decisión  de  los  casos? 

¿O  por  qué,  contra  vos  mismo, 
severamente  inhumano, 
entre  lo  amargo  y  lo  dulce, 
queréis  elegir  lo  amargo? 

Si  es  mío  mi  entendimiento, 
¿por  qué  siempre  he  de  encontrarlo 
tan  torpe  para  el  alivio, 
tan  agudo  para  el  daño? 

El  discurso  es  un  acero 
que  sirve  por  ambos  cabos: 
de  dar  muerte  por  la  punta, 
por  el  pomo  de  resguardo. 

Si  vos,  sabiendo  el  peligro, 
queréis  por  la  punta -usarlo, 
¿qué  culpa  tiene  el  acero 
del  mal  uso  de  la  mano? 

No  es  saber,  saber  hacer 
discursos  sutiles  vanos; 
que  el  saber  consiste  sólo 
en  elegir  lo  más  sano. 

Especular  las  desdichas 
y  examinar  los  presagios, 
sólo  sirve  de  que  el  mal 
crezca  con  anticiparlo, 
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En  los  t  t  abajos  futuros, 
la  atención  sutilizando, 
más  formidable  que  el  riesgo 
suele  fingir  el  amago. 

¡Qué  feliz  es  la  ignorancia, 
del  que,  indoctamente  sabio, 
halla  de  lo  que  padece, 
en  lo  que  ignora,  sagrado! 

No  siempre  suben  seguros 
vuelos  del  ingenio  osados, 
que  buscan  trono  en  el  fuego 
y  hallan  sepulcro  en  el  llanto. 

También  es  vicio  el  saber; 
que  si  no  se  va  atajando, 
cuando  menos  se  conoce 
HS  más  nocivo  el  estrago. 

Y  si  el  vuelo  no  le  abaten, 
en  sutilezas  cebado, 
por  cuidar  de  lo  curioso 
olvida  lo  necesario. 

Si  culta  mano  no  impide 
crecer  al  árbol  copado, 
quitan  la  sustancia  al  fruto 
la  locura  de  los  ramos. 

Si  andar  a  nave  ligera 
no  estorba  lastre  pesado, 
sirve  el  vuelo  de  que  sea 
el  precipicio  más  alto. 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


53 


En  amenidad  inútil, 
¿qué  importa  al  florido  campo, 
si  no  halla  fruto  el  otoño, 
que  ostente  flores  el  mayo? 

¿De  qué  le  sirve  al  ingenio 
el  producir  muchos  partos, 
si  a  la  multitud  se  sigue 
el  malogro  de  abortarlos? 

Y  a  esta  desdicha,  por  fuerza 
ha  de  seguirse  el  fracaso 
de  quedar  el  que  produce, 
si  no  muerto,  lastimado. 

El  ingenio  es  como  el  fuego, 
que  con  la  materia  ingrato, 
tanto  la  consume  más, 
cuanto  él  se  ostenta  más  claro; 

Es  de  su  propio  señor 
tan  revelado  vasallo, 
que  convierte  en  sus  ofensas 
las  armas  de  su  resguardo. 

Este  pésimo  ejercicio, 
este  duro  afán  pesado, 
a  los  hijos  de  los  hombres 
dio  Dios  para  ejercitarlos. 

¿Qué  loca  ambición  nos  lleva 
de  nosotros  olvidados?, 
si  es  para  vivir  tan  poco, 
¿de  qué  sirve  saber  tanto? 
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¡Oh,  si  como  hay  de  saber, 
hubiera  algún  seminario, 
o  escuela,  donde  a  ignorar 
se  enseñaran  los  trabajos! 

i  Qué  felizmente  viviera, 
el  que  flojamente  cauto 
burlara  las  amenazas 
del  infijo  de  los  astros! 

Aprendamos  a  ignorar 
pensamiento,  pues  hallamos, 
que  cuanto  añado  al  discurso 
tanto  le  usurpo  a  los  años. 

ROMANCE 

Con  qne  en  sentidos  afectos 
prelude  al  dolor  de 
una  aiísencia. 

Ya  que  para  despedirme, 
dulce,  idolatrado  dueño, 
ni  me  da  licencia  el  llanto, 
ni  me  da  lugar  el  tiempo: 

háblente  los  tristes  rasgos, 
entre  lastimosos  ecos, 
de  mi  triste  pluma,  nunca 
con  más  justa  causa  negros. 

Y  aun  ésta  te  hablará  torpe 
con  las  lágrimas  que  vierto; 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz 


55 


porque  va  borrando  el  agua 
lo  que  va  dictando  el  fuego. 

Hablar  me  impiden  mis  ojos, 
y  es  que  se  anticipan  ellos, 
viendo  lo  que  he  de  decirte, 
a  decírtelo  primero. 

Oye  la  elocuencia  muda 
que  hay  en  mi  dolor,  sirviendo 
los  suspiros,  de  palabras, 
las  lágrimas,  de  conceptos. 

Mira  la  fiera  borrasca 
que  pasa  en  el  mar  del  pecho, 
donde  zozobran  turbados 
mis  confusos  pensamientos. 

Mira,  cómo  ya  el  vivir 
me  sirve  de  afán  grosero, 
que  se  avergüenza  la  vida 
de  durarme  tanto  tiempo. 

Mira  la  muerte,  que  esquiva 
huye,  porque  la  deseo; 
que  aun  la  muerte,  si  es  buscada, 
se  quiere  subir  de  precio. 

Mira  cómo  el  cuerpo  amante, 
rendido  a  tanto  tormento, 
siendo  en  lo  demás  cadáver, 
sólo  en  el  sentir  es  cuerpo. 

Mira  cómo  el  alma  misma 
aun  teme,  en  su  sér  exento, 
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que  quiera  el  dolor  violar 
la  inmunidad  de  lo  eterno» 

En  lágrimas  y  suspiros, 
alma  y  corazón  a  un  tiempo, 
aquél  se  convierte  en  agua, 
y  ésta  se  resuelve^  en  viento. 

Ya  no  me  sirve  de  vida 
esta  vida  que  poseo, 
sino  de  condición  sola 
necesaria  al  sentimiento. 

Mas  ¿por  qué  gasto  razones, 
en  contar  mi  pena,  y  dejo 
de  decir  lo  que  es  preciso, 
por  decir  lo  que  estás  viendo? 

En  fin,  te  vas:  ¡ay  de  mí! 
dudosamente  lo  pienso; 
pues  si  es  verdad,  no  estoy  viva, 
y  si  viva,  no  lo  creo. 

¿Posible  es  que  ha  de  haber  día 
tan  infausto,  tan  funesto, 
en  que  sin  ver  yo  las  tuyas 
esparza  sus  luces  Febo? 

¿Posible  es  que  ha  de  llegar 
el  rigor  a  tan  severo, 
que  no  ha  de  darle  tu  vista 
a  mis  pesares  aliento? 

¿Que  no  he  de  ver  tu  semblante? 
¿que  no  he  de  escuchar  tus  ecos? 
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¿qué  no  he  de  gozar  tus  brazos? 
¿ni  me  ha  de  animar  tu  ahento? 

¡Ay  mi  bien!  ¡Ay  prenda  mía! 
¡dulce  fin  de  mis  deseos! 
¿por  qué  me  llevas  alma, 
dejándome  el  sentimiento? 

Mira  que  es  contradicción 
que  no  cabe  en  un  sujeto, 
tanta  muerte  en  una  vida, 
tanto  dolor  en  un  muerto. 

Mas  ya  que  es  preciso  (¡ay  triste!) 
en  mi  infelice  suceso, 
ni  vivir  con  la  esperanza, 
ni  morir  con  el  tormento: 

dame  algún  consuelo  tú 
en  el  dolor  que  padezco, 
y  quien  en  el  suyo  muere, 
viva,  siquiera,  en  tu  pecho. 

No  te  olvides  que  te  adoro, 
y  sírvante  de  recuerdo 
las  finezas  que  me  debes, 
si  no  las  prendas  que  tengo. 

Acuérdate  que  mi  amor 
haciendo  gala  del  riesgo, 
sólo  por  atropellarlo, 
se  alegraba  de  tenerlo. 

Y  si  mi  amor  no  es  bastante, 
el  tuyo  mismo  te  acuerdo. 


58 


Cultura 


que  no  es  poco  empeño  haber 
empezado  ya  en  empeño. 

Acuérdate,  señor  mío, 
de  tus  nobles  juramentos, 
y  lo  que  juró  tu  boca, 
no  lo  desmientan  tus  hechos. 

Y  perdona,  si  en  temer 

mi  agravio,  mi  bien,  te  ofendo; 
que  no  es  dolor,  el  dolor 
que  se  contiene  en  lo  atento. 

Y  adiós,  que  con  el  ahogo 
que  me  embarga  los  alientos, 
ni  sé  ya  lo  que  te  digo, 

ni  lo  que  te  escribo  leo. 


ENDECHAS 

Que  prorrumpen  en  las  voces 
del  dolor  al  despedirse 
para  una  ausencia. 

Si  acaso,  Fabio  mío, 
después  de  penas  tantas, 
quedan  para  la  queja 
alientos  en  el  alma: 

si  acaso  en  las  cenizas 
de  mi  muerta  esperanza, 
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se  libró  por  pequeña 
alguna  débil  rama, 

adonde  entretenerse, 
con  fuerza  limitada, 
el  rato  que  me  escuchas, 
pueda  la  vital  aura: 

si  acaso  a  la  tijera 
mortal,  que  me  amenaza, 
concede  breves  treguas 
la  inexorable  Parca, 

oye  en  trists  endechas 
las  tiernas  consonancias, 
que  al  moribundo  cisne 
sirven  de  exequias  blandas. 

Y  antes  que  noche  eterna, 
con  letal  llave  opaca, 
de  mis  trémulos  ojos 
cierre  las  lumbres  vagas, 

dame  el  postrer  abrazo, 
cuyas  tiernas  lazadas, 
siendo  unión  de  los  cuerpos, 
identifican  almas. 

Oiga  tus  dulces  ecos, 
y  en  cadencias  turbadas, 
no  permita  el  ahogo 
enteras  las  palabras. 

De  tu  rostro  en  el  mío 
haz  amoroso  estampa 
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y  las  mejillas  frías 

de  ardiente  llanto  bafia. 

Tus  lágrimas,  y  mías, 
digan  equivocadas 
que,  aunque  en  distintos  pechos, 
las  engendró  una  causa. 

Unidas  de  las  manos, 
las  bien  tejidas  palmas, 
con  movimientos  digan 
lo  que  los  labios  callan. 

Dame  por  prendas  firmes 
de  tu  fe  no  violada, 
en  tu  pecho,  escrituras; 
seguros  en  tu  cara; 

para  que  cuando  baje 
a  las  estigias  aguas, 
tuyo  el  óbolo  sea 
para  fletar  la  barca. 

Recibe  de  mis  labios 
el  que,  en  mortales  ansias, 
el  exánime  pecho 
último  aliento  exhala. 

Y  el  espíritu  ardiente, 
que  vivífica  llama 
de  acto  sirvió  primero 
a  tierra  organizada, 

recibe,  y  de  tu  pecho 
en  la  dulce  mroada, 
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padrón  eterno  sea 
de  mi  fineza  rara. 

Y  adiós,  Pabio  querido; 
que  ya  el  aliento  falta, 
y  de  vivir  se  aleja 
la  que  de  ti  se  aparta. 


LIRAS 

Que  dafi  encarecida  satisfacción 
a  unos  celos. 

Pues  estoy  condenada, 
Fabio,  a  la  muerte  por  decreto  tuyo; 
y  la  sentencia  airada, 
ni  la  apelo,  resisto,  ni  la  huyo: 
óyeme,  que  no  hay  reo  tal  culpado, 
a  quien  el  confesar  le  sea  negado. 

Porque  te  han  informado, 
dices,  de  que  mi  pecho  te  ha  ofendido, 
me  kas  fiero  condenado. 
¿Y  pueden  en  tu  pecho  endurecido 
más  la  noticia  incierta,  que  no  es  ciencia, 
que  de  tantas  verdades  la  experiencia? 

Si  a  otros  crédito  has  dado, 
Fabio,  ¿por  qué  a  tus  ojos  se  lo  niegas? 
y  el  sentido  trocado, 
de  la  ley  al  cordel  mi  cuello  entregas; 
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pues  liberal  me  amplías  los  rigores, 
y  avaro  me  restringes  los  favores. 

Si  a  otros  ojos  he  visto, 
mátenme,  Fabio,  tus  airados  ojos: 
si  a  otro  cariño  asisto, 
asístanme  implacables  tus  enojos: 
y  si  otro  amor  del  tuyo  me  divierte, 
tú,  que  has  sido  mi  vida,  me  des  muerte. 

Si  a  otro,  alegre,  he  mirado, 
nunca  alegre  me  mires,  ni  te  vea; 
si  le  hablé  con  agrado, 
eterno  desagrado  en  ti  posea: 
y  si  otro  amor  inquieta  mi  sentido, 
sáqTiesme  el  alma  tú,  que  mi  alma  has  sido. 

Mas  supuesto  que  muero 
sin  resistir  a  mi  infelice  suerte, 
que  me  des  sólo  quiero 
licencia  de  que  escoja  yo  mi  muerte:  . 
deja  la  muerte  a  mi  elección  medida, 
pues  en  la  tuya  pongo  yo  la  vida. 

No  muera  de  rigores, 
Fabio,  cuando  morir  de  amores  puedo; 
pues  con  morir  de  amores,  5 
tú  acreditado,  y  yo  bien  puesta  quedo; 
que  morir  por  amor,  no  de  culpada, 
no  es  menos  muerte,  pero  es  más  honrada. 

Perdón,  en  fin,  te  pido 
de  las  muchas  ofensas  que  te  he  hecho 
en  haberte  querido; 
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que  ofensas  son,  pues  son  a  tu  despecho; 

y  con  razón  te  ofendes  de  mi  trato, 

pues  que  yo,  con  quererte,  te  hago  ingrato. 

LIRAS 

Que  expresan  sentimientos 
de  ausente. 

Amado  dueño  mío: 
escucha  un  rato  ii\is  cansadas  quejas, 
pues  del  viento  las  fío 
que  breves  las  conduzca  a  tus  orejas, 
si  no  se  desvanece  el  triste  acento 
como  mis  esperanzas  en  el  viento. 

Oyeme  con  los  ojos, 
ya  que  están  tan  distantes  los  oídos, 
y  de  ausentes  enojos 
en  ecos  de  mi  pluma  mis  gemidos; 
y  ya  que  a  ti  no  llega  mi  voz  ruda, 
óyeme  sordo,  pues  me  quejo  muda. 

Si  del  campo  te  agradas, 
goza  de  sus  frescuras  venturosas, 
sin  que  aquestas  cansadas 
lágrimas  te  detengan  enfadosas; 
que  en  él  verás,  si  atentóte  entretienes, 
ejemplo  de  mis  males  y  mis  bienes. 

Si  al  arroyo  parlero 
galán  de  las  flores  en  el  prado, 
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que  amante  y  lisonjero 
a  cuantas  mira  intima  su  cuidado, 
en  su  corriente  mi  dolor  te  avisa 
que  a  costa  de  mi  llanto  tiene  risa. 

Si  ves  que  triste  llora 
su  esperanza  marchita, en  ramo  verde 
tórtola  gemidora, 
en  el  y  en  ella  mi  dolor  te  acuerde, 
que  imitan,  con  verdor  y  con  lamento, 
él,  mi  esperanza;  y  ella,  mi  tormento. 

Si  la  flor  delicada, 
si  la  peña,  que  altiva  no  consiente 
del  tiempo  ser  hollada, 
ambas  me  imitan,  aunque  variamente, 
ya  con  fragilidad,  ya  con  dureza, 
mi  dicha  aquélla,  y  ésta  mi  firmeza. 

Si  ves  el  ciervo  herido 
que  baja  por  el  monte  acelerado, 
buscando,  dolorido, 
alivio  al  mal  en  un  arroyo  helado, 
y  sediento,  al  cristal  se  precipita, 
no  en  el  alivio,  en  el  dolor  me  imita. 

Si  la  liebre  encogida 
huye  medrosa  de  los  galgos  fieros, 
y  por  salvar  la  vida 
no  deja  estampa  de  los  pies  ligeros, 
tal  mi  esperanza  en  dudas  y  recelos 
se  ve  acosada  de  villanos  celos. 
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Si  ves  el  cielo  claro, 
tal  es  la  sencillez  del  alma  mía; 
y  si,  de  luz  avaro, 
de  tinieblas  emboza  el  claro  día, 
es  con  su  oscuridad  y  su  inclemencia 
imagen  de  mi  vida  en  esta  ausencia. 

Así  que,  Fabio  amado, 
saber  puedes  mis  males  sin  costarte 
la  noticia  cuidado; 

pues  puedes  de  los  campos  informarte; 
y  pues  yo  a  todo  mi  dolor  ajusto, 
saber  mi  pena  sin  dejar  tu  gusto. 

Mas  ¿cuándo  ¡ay  gloria  mía! 
mereceré  gozar  tu  luz  serena? 
¿cuándo  llegará  el  día 
que  pongas  dulce  ñn  a  tanta  pena? 
¿cuándo  veré  tus  ojos,  dulce  encanto, 
y  de  los  míos  quitarás  el  llanto? 

¿Cuándo  tu  voz  sonora 
herirá  mis  oídos,  delicada, 
y  el  alma  que  te  adora, 
de  inundación  de  gozos  anegada, 
a  recibirte  con  amante  prisa 
saldrá  a  los  ojos  desatada  en  risa? 

¿Cuándo  tu  luz  hermosa 
revestirá  de  gloria  mis  sentidos? 
¿y  cuándo  yo  dichosa 
mis  suspiros  daré  por  bien  perdidos, 
teniendo  en  poco  el  precio  de  mi  llanto? 
¡Que  tanto  ha  de  penar,  quien  goza  tanto! 

Cuándo  de  tu  apacible 
rostro  alegre  veré  el  semblante  afable 
y  aquel  bien  indecible 
a  toda  humana  pluma  inexplicable? 
Que  mal  se  ceñirá  a  lo  definido 
lo  que  no  cabe  en  todo  lo  sentido. 
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Vén,  pues,  mi  prenda  amada, 
que  ya  fallece  mi  cansada  vida 
de  esta  ausencia  pesada; 
vén,  pues,  que  mientras  tarda  tu  venida, 
aunque  me  cueste  su  verdor  enojos, 
regaré  mi  esperanza  con  mis  ojos. 

LIRAS. 

Expresa  el  sentifnieuio 
que  padece  tina  mujer, 
amante  de  su  mari* 
do  muerto. 

A  estos  peñascos  rudos, 
mudos  testigos  del  dolor  que  siento, 
que  sólo,  siendo  mudos, 
pudiera  yo  fiarles  mi  tormento; 
si  acaso  de  mis  penas  lo  terrible 
no  infunde  lengua  y  voz  en  lo  insensible: 

quiero  contar  mis  males, 
si  es  que  yo  sé  los  males  de  que  muero; 
pues  son  mis  penas  tales, 
que  si  contarlas  por  alivio  quiero, 
le  son  una  con  otra  atropellada, 
dogal  a  la  garganta,  al  pechó  espada. 

No  envidio  dicha  ajena, 
que  el  mal  eterno  que  en  mi  pecho  lidia^ 
hace  incapaz  mi  pena, 
de  que  pueda  tener  tan  alta  envidia: 
es  tan  mísero  estado  en  el  que  peno, 
que  como  dicha  envidio  el  mal  ajeno. 

Nü  pienso  yo  si  hay  glorias; 
porque  estoy  de  pensarlo  tan  distante; 
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que,  aun  las  dulces  memorias 

de  mi  pasado  bien,  tan  ignorante 

las  mira  de  mi  mal  el  desengaño, 

que  ignoro  si  fué  bien,  y  sé  que  es  daño. 

Estense  allá  en  su  esfera 
los  dichosos,  que  es  cosa  en  mi  sentido 
tan  remota,  tan  fuera 
de  mi  imaginación,  que  sólo  mido, 
éntrelo  que  padecen  los  mortales, 
lo  que  distan  sus  males  de  mis  males. 

¡Quién  tan  dichosa  fuera, 
que  de  un  agravio  indigno  se  quejara! 
¡quién  un  desdén  llorara! 
¡quién  un  alto  imposible  pretendiera! 
¡quién  llegara,  de  ausencia,  o  de  mudanza, 
casi  a  perder  de  vista  la  esperanza! 

¡Quién  en  ajenos  brazos 
viera  a  su  dueño,  y  con  dolor  rabioso 
se  arrancara  a  pedazos 
del  pecho  ardiente  el  corazón  celoso! 
Pues  fuera  menor  mal  que  mis  desvelos, 
el  infierno  insufrible  de  los  celos. 

Pues  todos  estos  males 
tienen  consuelo,  o  tienen  esperanza; 
y  los  más  son  iguales, 
solicitan  o  animan  la  venganza; 
y  sólo  de  mi  fiero  mal  se  aleja 
la  esperanza,  venganza,  alivio  y  queja. 

Porque  ¿sl  quién,  sino  al  cielo, 
que  me  robó  uii  dulce  prenda  amada^ 
podrá  mi  desconsuelo 
dar  sacrilega  queja  destemplada? 
Y  él  con  sordas  rectísimas  orejas^ 
a  cuenta  de  blasfemias  pondrá  quejas. 

Ni  Pabio  fué  grosero, 
ni  ingrato,  ni  traidor,  antes  amante, 
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con  pecho  verdadero; 
nadie  fué  más  leal,  ni  más  constante: 
nadie  más  fino  supo,  en  sus  acciones, 
finezas  añadir  a  obligaciones. 

Sólo  el  cielo  envidioso 
mi  esposo  me  quitó:  la  parca  dura, 
con  ceno  riguroso, 
fué  sólo  autor  de  tanta  desventura; 
¡oh,  cielo  rigurosol  ¡oh,  triste  suerte! 
que  tantas  muertes  das  con  una  muerte! 

¡  Ay,  dulce  esposo  amado! 
¿Para  qué  te  vi  yo?  por  qué  te  quise? 
y  por  qué  tu  cuidado 
me  hizo  con  las  venturas  infeUce? 
¡oh,  dicha  fementida,  y  lisonjera, 
quién  tus  amargos  fines  conociera! 

¿Qué  vida  es  esta  mía, 
que  rebelde  resiste  a  dolor  tanto? 
¿por  qué,  necia,  porfía, 
y  en  las  amargas  fuentes  de  mi  llanto 
atenuada  no  acaba  de  extinguirse, 
si  no  puede  en  mi  fuego  consumirse? 

FRAGMENTOS 

Del  Auto  Sacramental  del 
Divino  Narciso. 

Eco. — Bellísimo  Narciso, 
que  a  estos  humanos  valles, 
del  monte  de  tus  glorias 
las  celsitudes  traes. 

Mis  pesares  escucha, 
indignos  de  escucharse, 
pues  ni  aun  en  esto  esperan 
alivio  mis  pesares. 
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Eco  soy,  la  mas  rica 
pastora  de  estos  valles; 
bella  decir  pudieran 
mis  infelicidades. 

Mas  desde  que  sevei'o 
mi  beldad  despreciaste, 
las  que  canté  hermosuras, 
ya  las  lloro  fealdades. 

Pues  tú  mejor  conoces, 
que  lo  claros  imanes 
de  tus  ojos  arrastran 
todas  las  voluntades; 

no  extrañarás  el  ver 
que  yo  venga  a  buscarte: 
pues  todo  el  mundo  adora 
tus  prendas  celestiales. 

Y  así  vengo  a  decirte, 
que  ya  que  no  es  bastante 
a  ablandar  tu  dureza 

mi  nobleza  y  mis  ])artes; 

siquiera  por  ti  mismo 
mires  interesable 
mis  riquezas,  atento 
a  tus  comodidades. 

Pagarte  intento,  pues 
no  será  disonante 
el  que  venga  a  ofrecerte 
la  que  viene  a  rogarte. 

Y  pues  el  interés 
es  en  todas  edades 
quien  del  amor  aviva 
las  viras  penetrantes; 

tiende  la  vista  a  cuanto 
alcanza  a  divisarse 
desde  este  monte  excelso, 
que  es  injuria  de  Atlante. 
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Mira  aquesos  ganados, 
que  inundando  los  valles, 
de  los  prados  fecundos 
las  esmeraldas  pacen. 

Mira  en  Cándidos  copos 
la  leche,  que  al  cuajarse 
afrenta  los  jazmines 
de  la  aurora  que  nace. 

Mira  de  espigas  rojas 
en  los  campos  formarse 
pajizos  chamelotes 
a  las  olas  del  aire. 

Mira  de  esas  montañas 
los  ricos  minerales, 
cuya  preñez  es  oro, 
rubíes  y  diamantes. 

Mira  en  el  mar  soberbio 
en  conchas  congelarse 
el  llanto  de  la  aurora 
en  perlas  orientales. 

Mira  de  esos  jardines 
los  fecundos  frutales, 
de  especies  diferentes 
dar  frutos  admirables. 

Mira  con  verdes  pinos 
los  montes  coronarse; 
con  árboles,  que  intentan 
del  cielo  ser  gigantes. 

Escucha  la  armonía 
de  las  canoras  aves, 
que  en  coros  diferentes 
forman  dulces  discantes. 

Mira  de  uno  a  otro  polo 
los  reinos  dilatarse, 
dividiendo  regiones 
los  brazos  de  los  mares. 
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Y  mira  cómo  surcan 
de  las  veleras  naves 
las  ambiciosas  proas 
sus  cerúleos  cristales. 

Mira  entre  aquellas  grutas 
diversos  animales, 
a  unos  salir  feroces, 
a  otros  huir  cobardes. 

Todo,  bello  Narciso, 
sujeto  a  mi  dictamen, 
son  posesiones  mías; 
son  mis  bienes  dótales. 

Y  todo  será  tuyo 

si  tú  con  pecho  afable 
depones  lo  severo, 
y  llegas  a  adorarme. 

Narciso. — Aborrecida  ninfa, 
no  tu  ambición  te  engañe, 
que  mi  belleza  sola 
es  digna  de  adorarse. 

Vete  de  mi  presencia 
al  polo  más  distante, 
adónde  siempre  penes, 
adónde  nunca  acabes. 

Eco. — Ya  me  voy;  pero  advierte, 
que  desde  aquí  adelante, 
con  declarados  odios 
tengo  de  procurarte 

la  muerte,  para  ver 
si  mi  pena,  implacable, 
muere,  con  que  tú  mueras, 
o  acaba,  con  que  acabes. 


Naturaleza. — Ovejuela  perdida, 
de  tu  dueño  olvidada, 
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¿adónde  vas  errada? 
mira  que  dividida 

de  mí,  también  te  apartas  de  tu  vida. 

Por  las  cisternas  viejas 
bebiendo  turbias  aguas, 
tu  necia  sed  enjaguas,  (1) 
y  con  sordas  orejas, 
de  las  aguas  vivíficas  te  alejas. 

En  mis  finezas  piensa: 
verás  que  siempre  amante, 
te  guardo  vigilante, 
te  libro  de  la  ofensa, 
y  que  pongo  la  vida  en  tu  defensa. 

De  la  escarcha  y  la  nieve 
cubierto  voy,  siguiendo 
tus  necios  pasos,  viendo 
que  ingrata  no  te  mueve 
ver  que  dejo  por  tí  noventa  y  nueve. 

Mira  que  mi  hermosura 
de  todas  es  amada, 
de  todas  es  buscada, 
sin  reservar  criatura, 
y  sólo  a  ti  te  elige  tu  ventura. 

Por  sendas  horrorosas 
tus  pasos  voy  siguiendo, 
y  mis  plantas  hiriendo 
de  espinas  dolorosas, 
que  estas  selvas  producen  escabrosas. 

Yo  tengo  de  buscarte, 
y  aunque  tema  perdida, 
por  buscarte,  la  vida, 
no  tengo  de  dejarte, 
que  antes  quiero  perderla  por  hallarte. 


(1)  Enjaguas,  arcaísmo;  corresponde  a 
nuestro  moderno  enjuagas. 
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¿Así  me  correspondes 
necia,  de  juicio  errado? 
no  soy  quien  te  ha  criado? 
cómo  no  me  respondes? 
y  cómo  (si  pudieras)  te  me  escondes? 

Pregunta  a  tus  mayores 
los  beneficios  míos; 
los  abundantes  ríos, 
los  pastos  y  verdores 
en  que  te  apacentaron  mis  amores. 

En  un  campo  de  abrojos, 
en  tierra  no  habitada 
te  hallé  sola,  arriesgada 
del  lobo  a  ser  despojos, 
y  te  guardé  cual  niña  de  mis  ojos. 

Trájete  a  la  verdura 
del  más  ameno  prado, 
donde  te  ha  apacentado 
de  la  miel  la  dulzura, 
y  aceite,  que  manó  de  peña  dura. 

Del  trigo  generoso 
la  médula  escogida 
te  sustentó  la  vida, 
hecho  manjar  sabroso, 
y  el  licor  de  las  uvas  oloroso. 

Engordaste;  y  lozana, 
soberbia  y  engreída 
de  verte  tan  lucida, 
altivamente  vana 
mi  belleza  olvidaste  soberana. 

Buscaste  otros  pastores, 
a  quien  no  conocieron 
tus  padres,  ni  los  vieron, 
ni  honraron  tus  mayores; 
y  con  ésto  iniciaste  mis  furores. 

Y  prorrumpí  enojado: 
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"Yo  esconderé  mi  cara 

(a  cuyas  luces  pára 

su  carro  el  sol  dorado) 

deste  ingrato,  perverso,  infiel  ganado. 

Yo  haré  que  mis  furores 
los  campos  les  abrasen 
y  las  yerbas  que  pacen; 
y  talen  mis  ardores 
aun  los  montes  queson  más  superiores. 

Mis  saetas  ligeras 
les  tiraré,  y  el  hambre 
corte  el  vital  estambre; 
y  de  aves  carniceras 
serán  mordidos,  y  de  bestias  fieras. 

Probarán  los  furores 
de  arrastradas  serpientes; 
y  en  muertes  diferentes 
obrarán  mis  rigores; 
¡fuera  el  cuchillo.,  y  dentro  los  temores! 

Mira,  que  soberano 
soy;  y  que  no  hay  más  fuerte: 
que  yo  doy  vida  y  muerte, 
que  yo  hiero,  yo  sano, 
y  que  nadie  se  escapa  de  mi  mano." 

Pero  la  sed  ardiente 
me  aflige  y  me  fatiga; 
bien  es  que  el  curso  siga 
de  aquella  clara  fuente, 
y  que  en  ella  templar  mi  ardor  intente. 

Que  pues  por  ti  he  pasado 
el  haml3re  de  gozarte, 
no  es  mucho  que  mostrarte 
procure  mi  cuidado, 
que  de  la  sed  por  ti  estoy  abrasado. 
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VILLANCICO 

( De  los  que  se  ccniiaron  en  honor 
de  la  Virgen  María, 
México.  i68j). 

A  la  que  triunfante 
bella  Emperatriz, 
huella  de  los  aires 
la  región  feliz. 

A  la  que  ilumina 
su  vago  confín, 
de  arreboles  de  oro, 
nácar  y  carmín. 

A  cuyo  pie  hermoso 
espera  servir 
el  trono  estrellado 
en  campo  turquí. 

A  la  que  confiesa 
cien  mil  veces  mil, 
por  Señora  el  ángel, 
Reina  el  serafín. 

Cuyo  pelo  airoso 
desprende  sutil, 
en  garzotas  de  oro, 
banderas  de  Of ir. 

Proceloso  y  crespo 
se  atreve  a  invadir,  • 
con  golfos  de  Tíbar, 
reinos  de  marfil. 

De  quien  aprendió 
el  sol  a  lucir, 
la  estrella  a  brillar, 
la  aurora  a  reír. 
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Cantemos  la  gala, 
diciendo  al  subir, 
pues  vivió  sin  mancha, 
que  viva  sin  fin. 

ESTRIBILLO. 

Y  pidamos  a  una  voz, 
que  ampare  al  pobre  redil: 
pues  aunque  no  hay  más  que  ver, 
siempre  queda  que  pedir. 

VILLANCICO. 

(De  los    Villancicos'  en  Iionor  de  la 
Asunción  de  la  Virgen, 
México,  1687). 

Aquella  zagala 
del  mirar  sereno, 
hechizo  del  soto 
y  envidia  del  cielo. 

La  que  al  Mayoral 
de  la  cumbre  Excelso 
hirió  con  un  ojo, 
prendió  en  un  cabello. 

A  quien  su  querido 
le  fué  mirra  un  tiempo, 
dándole  morada 
sus  Cándidos  pechos. 

La  que  rico  adorno 
tiene  por  aseo, 
cedrina  la  casa 
y  florido  el  lecho. 
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La  que  se  alababa 
que  el  color  moreno 
se  lo  iluminaron 
los  rayos  febeos. 

La  por  quien  su  Esposo 
con  galán  desvelo 
pasaba  los  valles, 
saltaba  los  cerros. 

La  del  hablar  dulce, 
cuyos  labios  bellos 
destilan  panales, 
leche  y  miel  vertiendo. 

La  que  preguntaba 
con  amante  anhelo, 
dónde  de  su  Esposo 
pacen  los  corderos. 

A  quien  su  querido, 
liberal  y  tierno, 
del  Líbano  llama 
con  dulces  requiebros. 

Por  gozar  los  brazos 
de  su  amante  dueño, 
trueca  el  valle  humilde 
por  el  monte  excelso. 

Los  pastores  sacros 
del  Olimpo  eterno, 
la  gala  le  cantan 
con  dulces  acentos. 

Pero  los  del  valle, 
su  fuga  siguiendo, 
dicen  presurosos 
en  confusos  ecos: 
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ESTRIBILLO. 


Al  monte,  al  monte,  a  la  cumbre, 
corred,  volada  zagales, 
que  se  nos  va  María  por  los  aires; 
corred,  corred,  volad  aprisa,  aprisa, 
que  nos  lleva  robadas  las  almas  y  las  vidas 
y  llevando  en  sí  misma  nuestra  riqueza, 
nos  deja  sin  tesoros  el  aldea. 
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